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 Mentre ricorrevano i giorni disordinati in cui l’uomo sembrava non conoscesse 

altri templi che le sale delle feste ed i teatri, io mi sentivo ansioso di salire al Calvario 

e farvi giusta riparazione per gli errori dei peccatori, e per quel tanto di dannosissimi 

piaceri che anche io, in vita mia, ho gustato. Era per me un’occasione preziosa di 

esprimere rammarico e pentimento, di manifestare attraverso una profonda 

meditazione il sentimento di gratitudine dovuto alla Bontà infinita che mi sottrasse al 

precipizio. E quanto furono dolci i momenti che potei trascorrere presso la tomba del 

mio Salvatore! Quanto, le ore della notte e del silenzio! Così diverse da quelle in cui 

gli uomini, ebbri d’insana gioia, scordano tra le danze e le gozzoviglie la propria 

salvezza eterna ed il Dio che li ha redenti, immolando la tranquillità, sacrificando la 

salute, perdendo per sempre  quella stessa anima che ebbero dal Creatore!   

 Inginocchiato, prostrato sulla pietra che accolse il Corpo sacro di Gesù, io 

meditai su tutto ciò che ha operato per noi il Salvatore, così buono, così amorevole, 

così misericordioso. Lo seguii col pensiero in tutti i momenti della sua vita povera e 

laboriosa, nel dolore cui si condannò dall’umile culla di Betlemme, dove poc’anzi lo 

avevo adorato, alla Croce del Golgota, sulla quale volle consumare il sacrificio 

d’espiazione per i nostri peccati. Fino al freddo Sepolcro che io ora toccavo, e nel 

quale, prigioniero della morte, egli rimase tre giorni. Mai, come in quel momento, 

avevo compreso tanto chiaramente, e così profondamente percepito, con quale 

eccesso d’amore Gesù amò gli uomini. E con quale eccesso di ingratitudine gli 

uomini l’hanno misconosciuto. Per questo, nel più intimo del mio cuore, io gli 

chiedevo di perdonare il mondo e me stesso, che ne avevo purtroppo imitati gli errori. 

 Ma un altro pensiero andava nel frattempo pervadendo la mia mente: solo, nel 

silenzio della notte ed in adorazione di quel Sepolcro, io provavo una felicità nuova, 

che le parole non potrebbero descrivere. L’amore di Gesù parlava al mio cuore, con 

non meno forza di quanto sarebbe stato se quella tomba, aprendosi, me lo avesse 

mostrato, così come lo ridussero i tormenti e la morte, da lui stesso vinta. Io vedevo il 

suo santo capo, quella fronte ferita dalle spine, i capelli grondanti sangue, quelle mani 

e quei piedi trafitti. E subito dopo lo vedevo risorto e vittorioso, sentendomi quasi 

stretto tra le sue amorevoli braccia. E mentre assaporavo le ineffabili dolcezze che 

egli invia a chi vuole servirlo, a chi vuole essere tutto suo, una voce, nel cuore, mi 

gridava: “Cosa hai fatto, tu, per meritarti in questi giorni di non andare confuso a 

quegli sciagurati che, quando una felicità tanto pura riempie il tuo cuore, si 

abbandonano a piaceri vani, ad una stolta allegria, ad un breve e fuggevole diletto, 

che poi si tramuteranno in una lunga serie di rimorsi ed in disgusto?”. A tale voce, mi 



sentivo spinto ad una grande riconoscenza, accresciuta dalla vivissima 

consapevolezza della mia indegnità. E non sapevo come ringraziare il cielo d’aver 

concesso al pentimento di un peccatore tale grazia, così insigne da poter costituire 

degno premio di un santo. 

  

 Fra simili pensieri trascorrono i giorni indicati dalla Chiesa per la preparazione 

ai misteri sublimi della nostra Redenzione, ai quali seguiranno quelli, di più dolente e 

gloriosa memoria, in cui l’Uomo Dio darà la vita per noi. Da quali sentimenti 

inesprimibili rimane allora intimamente penetrato il mio animo! Quale silenzio! 

Quale costernazione! Quale tenebrosa caligine mi circondano! Quale notte, cupa e 

solenne, avvolge lo spazio con i suoi pesanti veli! Essa grava su una terra ammutolita, 

le cui vaste campagne giacciono inerti, inanimate, disabitate. L’aria stupefatta geme e 

trattiene il proprio respiro, ed il silenzioso gelo della morte regna sovrano sulla 

natura. Essa, portando un lutto ferale, annuncia all’universo che il suo Autore, il 

supremo suo Dominatore è colui che quel Sepolcro accoglie. Che calma funerea, che 

lugubre silenzio regnano d’intorno! Tanto che sento più solo i battiti del mio cuore, 

altro non odo che i gemiti della mia anima.  

Genuflesso sulla soglia di quella venerata tomba, io adoro umilmente il mio 

Salvatore, chinando il capo verso il sacro pavimento, e coprendomi con le mani il 

viso inondato di lacrime. Il Figlio del Dio eterno, dell’amore di un Dio vivo: egli, 

splendore di luce divina, che i cieli riverenti salutano col nome d’Altissimo e la cui 

parola creò l’universo, Gesù, l’oggetto del mio amore, è chiuso in questo Sepolcro 

solitario, raccolto fra pareti di rozza pietra! Oh, Corpo adorabile, sfigurato dai più 

atroci tormenti e dalla morte più crudele, lascia che io ti bagni col mio pianto! Quei 

tormenti furono davvero inesprimibili. Né le voci del cielo bastano a raccontarli, 

quand’anche mescolati ai cantici di lode che echeggiano intorno al Trono Divino. 

Quale pallore scolora oggi le guance su cui si disegnavano con soavissimo 

incanto, mirabilmente congiunte in una grandezza divina ed in una pace celeste, la 

grazia del perdono, l’umana bontà, la clemenza di un Dio infinitamente pietoso! Le 

sue palpebre sono chiuse; e quegli occhi vivi, santuario d’amore divino unicamente 

capace di sguardi di tenerezza per l’uomo, sono adesso spenti, seppure ancora 

inumiditi da qualche lacrima, segno indubbio di carità inestinguibile. La sua bocca è 

chiusa dal suggello della morte. E quelle labbra adorate, da cui scaturivano parole di 

vita, il cui celeste sorriso prometteva tutte le delizie del Cielo e che tante volte si 

schiusero per annunciare misericordia e concedere perdono, le scopro ora livide e 

tumefatte! Vedo, trafitte ed insanguinate, quelle mani che dispensavano con 

generosità enormi grazie! Freddo ed avvolto in fasce mortuarie il petto divino, già 

aperto a tutti gli infelici! E quel costato, trapassato dalla lancia! E le piaghe lacere! E 

quei piedi, trafitti crudelmente, così pronti a seguire la pecorella smarrita! Oh, Gesù! 

Oh, mio diletto Gesù! Ascolta il mio grido d’affanno: straziato da una vista tanto 

dolorosa, agghiacciato da un terrore inesprimibile, io sento che la forza del mio 

animo viene meno!  



Che delitto esecrando! Che abominevole vituperio! E come dovette ferire il 

cuore del Padre che, impietosito dal destino dei suoi schiavi, aveva mandato loro 

l’unico Figlio, perché li riconciliasse col padrone offeso; vedendoli, al contrario, 

immolare ferocemente il proprio generoso liberatore! Oh, Cielo! Chi è dunque il 

mostro che osò intingere le mani omicide nel sangue del Figlio prediletto di Dio? Chi 

lo scellerato che ebbe l’ardore di intrecciare sul suo capo augusto la corona di spine, 

spruzzata del suo preziosissimo sangue? Oh, Gesù! Il più amabile, il più bello fra 

quanti vestono sembianze umane! Chi mai ti sfigurò in così crudele maniera? Chi ha 

flagellato le tue adorabili membra? Chi lacerò quella carni divine su cui io, ora, 

spargo un torrente di lacrime? Chi? Avvicinati, peccatore! Vieni a contemplare 

l’orrendo spettacolo, e poi dimmi se sai da quale braccio furono portati i colpi più 

barbari! Tu impallidisci! Tu arretri per il raccapriccio! No! Vieni! Accostati! Alza la 

mano su quel cadavere illividito, su quel volto stillante sangue, e poi giura, se hai 

coraggio, che tu non sei il suo assassino! 

 Ma quale improvviso turbamento mi riempie il petto? Perché al fremito 

dell’orrore e dello sdegno si mescolano ora i palpiti di un cuore quasi sfinito? 

Ansante di spavento io tremo, sino al midollo delle ossa. Dio giusto! Sono forse io il 

colpevole? Ecco che una voce terribile risuona nel fondo del mio cuore. Io tento 

invano di soffocarla, ma essa grida: “Sì, sciagurato, sei tu!”. Io? “Sì, proprio tu!”. Io 

autore del più atroce misfatto? Del più mostruoso delitto? Io, assassino di un Dio! Io, 

un deicida! Come pensarci senza sentirsene il cuore spezzato? Senza prorompere in 

un fiume di lacrime? Come udire, senza provare terrore, la voce di Gesù, che 

continuamente mi dice: “Sì! Tu mi hai flagellato, per mano dei carnefici! Mi hai 

ferito, mi hai coronato di spine! Ed i carnefici sono i tuoi peccati!”. Oh, anima mia, 

umiliati nella più infima abiezione! Oh, peccato, mostro esecrabile! Chi non verrà 

preso d’orrore al tuo cospetto! Chi non fuggirà persino la tua ombra, riconoscendo in 

te la causa della morte di Dio! E di quale morte! Il supplizio di croce!  

Prodigio! Mistero ineffabile! Pecca il perverso, e l’innocente è punito. 

L’ingiusto viene risparmiato, mentre il giusto soccombe a durezze inaudite. L’Eterno 

abbandona suo Figlio per redimere un vile schiavo! L’Autore della vita si lascia 

condurre al macello come timido agnellino! Il ferro micidiale apre le sue vene, ed il 

sangue che ne sgorga si spande per tutto il mondo, a cancellare le colpe delle sue 

creature. Che prodigio di clemenza! Che eccesso di misericordia!   

 Gesù! Il promesso dell’Altissimo, il fedele, il paziente, tu ci hai rigenerato nel 

sangue e nel dolore della morte! Liberatore, redentore, Salvatore nostro! Gesù, solo 

amico perfetto! Dio della mia vita! Amore degli amori, cuore divino e fonte 

inesauribile di clemenza, perdono, tenerezza generosa e costante, bontà senza limiti e 

senza esempio! Sì! Da oggi ritorno a te, né da te voglio più allontanarmi un solo 

momento, scostarmi con l’anima e col cuore dal pensiero tuo, dal tuo amore beato! 

Voglio d’ora innanzi riporre ogni mia gloria nell’appartenerti, nell’amarti, nel 

servirti, nel conformarmi in tutto alla tua divina volontà!   



 Non sarebbe il più grande fra i delitti, se negassi il mio cuore ad un Dio che mi 

amò tanto da dare vita e sangue per salvarmi? Certo! La mia anima è il prezzo del 

sangue e della vita di Gesù. So quanto valga, perché so quanto costò. Non esiste, mio 

Gesù, non esiste mente umana che possa comprendere i tuoi indicibili dolori, né 

l’infinita pazienza con cui li sopportasti. Più buono di qualsiasi mortale o spirito del 

cielo, tu in cambio hai dovuto soffrire l’oltraggio dell’Inferno. Tra gli insulti e le 

beffe dei tuoi nemici, hai portato la porpora della derisione; una vile canna stette 

quale scettro nella tua destra Reale; un diadema di rovo cinse il tuo capo divino! Fosti 

trascinato sull’infame colle, ed il legno del supplizio sostenne il tuo corpo esangue! 

Gemesti nell’arsura di una sete divorante, e l’amaro fiele imbrattò le tue labbra 

moribonde. La lunga tortura della Croce consumò la tua vita immortale. 

 Tumulo divino! Tu racchiudi ogni mio affetto, ogni mia speranza. Gesù, mio 

Salvatore! Gesù che amo, che adoro con tutte le forze del cuore e dell’animo mio! O 

mio dolce Gesù! Il migliore, il più pietoso fra tutti i padroni, perché desideri solo 

essere ubbidito per rendere felice chi ti serve. Hai speso tutti i tuoi giorni 

nell’arrecare continui benefici, e con la tua inesauribile bontà hai reso ai ciechi la 

vista del cielo, ai sordi il privilegio di udire i propri fratelli. Tu, che tanto hai amato i 

poveri e gli infelici, hai guarito gli infermi e resuscitato i morti! Gesù, che hai vissuto 

solo per patire e pregare, per insegnare verità immutabili, e poi per ancora patire e 

bere, sino alla feccia, il calice degli obbrobri e dei dolori! Mio diletto! Tu dormi, 

sottratto ai tormenti del più atroce martirio! Tu dormi, ma di quel sonno che ti colse 

sulle onde burrascose e non ti impedì di udire i gemiti dei tuoi discepoli, quel sonno 

che non ti lascia insensibile alla preghiera segreta del mio cuore. 

 

 Perché la tua eterna ed onnipotente divinità non dorme mai. In questo Sepolcro 

riposa solo la spoglia terrestre dell’Ente increato, non sottoposta a corruzione come la 

mia, come quella di tutti i mortali. Sempre vigile sulla tua creatura, ne abbracci, con 

la tua divina presenza, tutti i pensieri più occulti. Non sfugge parola alle mie labbra 

tremanti, non sorge sospiro dal mio cuore oppresso: tu, Signore che tutto vedi, già li 

conosci! Tu, la cui destra è armata di ogni potere, il cui Nome sublime e sacro 

nessuna voce può pronunciare, neppure quella che invoca il Cielo! Sommo Dio! 

Principio e compimento di tutte le cose, che ancora prima dei secoli ti immolasti 

all’amore! Tu non dormi di sonno profondo! Dormi, per subito risvegliarti. Così, in 

un attimo, creasti l’universo, quando, chiamati da te, gli astri fiammeggianti si misero 

in moto, traendo insieme le ubbidienti sfere. Dormi: ma questa tomba, che io stringo 

al mio petto palpitante di affanno e di gioia, e che ora raccoglie le tue povere spoglie, 

ti vedrà, fra breve, sciolto dai ceppi della morte, pronto a calpestarne trionfante la 

polvere inanimata. 

 Ma quali accenti colpiscono il mio orecchio! Dal fondo del sacro Sepolcro, 

sembra che io oda una voce celeste indirizzarmi queste amorevoli parole: “Figlio 

delle mie lacrime e del mio sangue, vuoi davvero consumare i tuoi giorni, fino al 

terribile istante che ne decreterà la fine, in quelle morbidezze della vita, in quelle 



ingannevoli delizie, nello sfarzo orgoglioso e nella vana gioia che è trionfo di 

superbia, in quell’ardore per il mondo mio nemico, nel ribrezzo per la Croce che 

santifica le anime? Figlio del mio costante amore! Prenditi cura, senza indugio, della 

tua salvezza eterna! Non hai tempo da perdere. Più tu hai vissuto, più s’avvicina la 

fine. Pochi giorni ancora e cadrai, avvolto nelle tenebre della morte. Quel corpo che 

accarezzi con idolatria verrà adagiato in un feretro ed abbandonato alla terra, per 

pascervi i vermi più schifosi. Oggi vivi tra lussi e splendidi onori, ubbidito, adulato, 

festeggiato! Domani sarai nel sepolcro! Figlio del mio cuore, credimi! Le gioie del 

mondo durano poco, e mutano in lacrime eterne! I piaceri passano, balenando come 

un lampo, e quel balenio annuncia il fulmine che cadrà per l’eternità su chi ha 

sbagliato. Questa notte, sì, forse questa notte dovrai dire addio per sempre al mondo, 

alle sue lusinghe, alle sue illusorie attrattive. Dovrai lasciare i sogni fallaci, gli onori, 

i divertimenti e le feste. Il filo sarà troncato, il prestigio distrutto, annientata la vita ed 

aperto l’abisso irrevocabile dell’eternità”. 

 Così, prostrato su quella pietra parlante, fra quelle eloquentissime pareti, io mi 

trattenevo assorto in profonda meditazione. Ed il pentimento, con i suoi sacrifici 

riparatori, si faceva strada nel mio cuore. Verità tremende si affacciavano alla mia 

mente, e mi riempivano di indicibile terrore. Ma poi, fra tante salutari 

preoccupazioni, primeggiò un pensiero dolce e forte: per quale privilegio, insigne e 

non meritato, mi trovavo sospinto fuori dalle vie del mondo? Ed in virtù di quale 

favore, più grande ancora, ero stato prescelto per gustare sul Sepolcro di Cristo le 

delizie riservate ai figli della Croce?  

 

 

 


