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«Ho appena subito l’ennesimo 
ricovero: il sesto in un anno e mezzo. 
Mi sento morire perché non riesco a 

dare un nome al dolore che provo. Ho tentato di farla 
finita perché mi odio. Odio il mio corpo che ha 
recuperato peso; odio me stessa perché mi sento 
inadatta alla vita. È forse sbagliato liberarsi del dolore 
di non essere all’altezza?». Ricevo regolarmente 
messaggi come questo della settimana scorsa da 
parte di un’adolescente. Non posso più tacere. In 
Italia il suicidio è (dopo gli incidenti stradali) la 
seconda causa di morte nella fascia 10-24: si tolgono 
la vita quattro giovani alla settimana. Se negli ultimi 
anni i suicidi sono diminuiti, tra i giovanissimi sono 
però enormemente aumentati i comportamenti 
suicidi: autolesionismo, ritiro sociale e tentativi di 
togliersi la vita (ignorando dipendenze e disturbi con esiti letali). Un recente studio internazionale del 
Journal of Child Psychology and Psychiatry rileva che in Europa il 28% degli adolescenti (Italia 20%) attua 
questi comportamenti. All’Ospedale Pediatrico Bambin Gesù di Roma le richieste di pronto soccorso per 
tentato suicidio negli ultimi anni sono aumentate di 20 volte. Analoga la situazione all’Ospedale civile di 
Padova dove è stato girato un documentario di un’ora, dal titolo «Come stanno i ragazzi» (su Raiplay), che 
consiglio a genitori, educatori e ragazzi. Questi dati precedono la pandemia che non ne è la causa, ma che 
ha peggiorato l’esistente, soprattutto con la chiusura delle scuole: ansia e depressione sono raddoppiate (1 
adolescente su 4 ha sintomi depressivi e 1 su 5 disturbi d’ansia). Sul suicidio e i suoi sintomi c’è una 
rimozione collettiva. Che cosa possiamo fare?  
 
Mentre scrivevo questo pezzo ho ricevuto una brevissima lettera da un quindicenne: «Buongiorno 
professore, mi scuso se mi permetto di scriverLe questa mail pur non essendo un Suo studente e di abusare 
del Suo tempo. Sarò breve. Non ho avuto genitori, non ho maestri, non posso avere amici: non ho e non 
sono nulla. 1. Che faccio? 2. Perché devo pagare io il conto? 3. Che se ne farebbe, Lei, di me?». Come si 
vede il più delle volte sono richieste di relazioni significative, tentativi di uscire da una solitudine soffocante, 
in assenza degli adulti di riferimento. Questi ragazzi, dall’identità fragilissima, bombardati da messaggi che 
fanno coincidere felicità e successo (non hai limiti, tutto è possibile, lo decidi tu che cosa sei e vuoi 
diventare, auto-costruisciti), si spezzano e chiedono aiuto come un altro che mi ha scritto: «io non voglio 
funzionare, voglio vivere!». L’anoressia del sé, che è carenza d’amore gratuito e di senso della vita, li porta 
a pensare di doversi «produrre»: non vivo perché sono unico ma per diventare unico, non vivo perché sono 
un dono per il mondo ma per costringere il mondo ad amarmi, e così devo «costruirmi» (dalle foto sui 
social alla carriera), ma non ho le forze. Siamo noi adulti ad aver trasmesso loro questa antropologia della 
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performance. Ma noi non siamo padroni della vita, non ce la siamo data, la vita è naturalmente e 
gratuitamente «ereditata»: il naturale e felice sviluppo di infanzia e adolescenza prevede la presa di 
coscienza del fatto che la vita mi è stata donata e che per questo sono chiamato a donarla. Perché questo 
accada però il messaggio da «tutto è possibile» e «sei padrone della vita» deve cambiare in «tutto è 
ricevuto» e «sei autore della vita» (autore, dal latino augeo, significa «far crescere» e non «creare da 
zero»). Diventare «autori» libera le energie del corpo e della psiche rivolgendole all’aumento della vita 
stessa, in sé e attorno a sé. Non mi devo, come purtroppo diciamo loro, «realizzare» (come se non fossi già 
reale) grazie a performance, validate e valutate da altro e altri, ma sono chiamato a «compiermi» a partire 
dalla verità di chi sono, con i miei limiti e pregi: non «diventa ciò che vuoi» (costruisciti da zero e da solo), 
ma «diventa ciò che sei/puoi» (fiorisci e dai frutto a partire dall’eredità ricevuta e dalle relazioni primarie). 
Ma questo accade solo se si dà libertà come base di partenza.  

 
Liber è infatti la parola che in latino indicava la 
condizione di chi può ereditare, non per merito, ma 
per nascita: liberi erano semplicemente i figli, e si 
aggiungeva l’aggettivo ingenui (nati così), per indicare 
i nati liberi a differenza di chi veniva magari «liberato» 
dopo (i liberti erano schiavi resi liberi). Se un 
bambino/ragazzo non riceve, in famiglia e a scuola, 
un’eredità gratuita di senso e di amore, questa 
«ingenuità» della libertà (poter appartenere sempre e 
comunque a qualcuno anche quando non «funziona» 
niente), diventa prigioniero delle aspettative altrui 
basate su modelli che la cultura propone per 
«diventare qualcuno», in cui il fine non è aver 
successo come sbrigativamente e moralisticamente 
giudichiamo, ma riuscire a farsi amare nel modo oggi 
dominante: imporsi all’attenzione di tutti. I social non 
sono la causa ma l’occasione per riuscirci, mi 
consentono di essere sempre presente nella mente 
dell’altro, di «appartenergli», di sentirmi figlio, ma 
sono io a dover tenere alto il livello di attenzione: un 
appartenere che non libera ma imprigiona. Prigioniero in latino si diceva captivus (rimasto nel nostro «in 
cattività», per indicare animali forzatamente separati dal loro ambiente). Il «cattivo» non è malvagio, ma 
prigioniero di una narrazione falsa di cui ha però bisogno per vivere, e da cui non si può e non si sa 
proteggere perché non ha fatto in tempo a strutturare l’identità che deriva dall’aver interiorizzato che la 
sua storia è già bella a prescindere dalle prestazioni in termini di fare, avere, apparire, con standard 
irraggiungibili e conseguenti problemi di autostima e ansia. «Liberi» sono quindi coloro che ricevono il 
mondo intero in eredità, generati si scoprono generativi: autori di vita. Ma se un ragazzo riceve questa 
eredità «sotto condizione», cioè è «figlio» (appartiene) solo se se lo merita o se soddisfa le attese di chi lo 
ha messo al mondo, non è «libero» ma «prigioniero» dell’adulto, per esistere deve adeguarsi e (ri-) 
prodursi. Molti ragazzi così si scoprono «cattivi» (prigionieri), educati al «potere» e non al «poter essere», 
al «funzionare» non al «vivere»: «crescono in cattività». E sono inutili sia le tardive strette «disciplinari» 
(«non hai valori! sei debole!»), sia gli atteggiamenti iper-protettivi («faccio io al posto tuo»), stili educativi 
che confermano: così come sei non vali nulla. Mai abbiamo avuto tanti strumenti e ausili(tecniche) per 
educare e mai ci siamo sentiti così impotenti nel riuscirci, ma proprio questa crisi antropologica fa 
emergere la necessità di uno stile nuovo: un modo di educare che porti i ragazzi a una relazione «vitale» e 
non «funzionale» con sé, con gli altri e con il mondo. Serve una «autorevolezza della vita» (far crescere) che 
renda «autori della vita» (suggerisco dal punto di vista filosofico e sociologico il recente La porta 
dell’autorità di Mauro Magatti e Monica Martinelli e da un punto di vista psico-pedagogico i libri di Matteo 
Lancini: Abbiamo bisogno di genitori autorevoli; L’età tradita; Cosa serve ai nostri ragazzi).  



 
Per vivere bisogna crescere e non funzionare, educare non è «far funzionare» in base a canoni esterni 
(basati sul sei giusto/sbagliato) ma «far crescere» dall’interno (ti metto in condizione di scegliere 
liberamente tra ciò che ti fa crescere e ciò che ti fa regredire, perché crescere è compito tuo), come un 
giardiniere fa con i semi: «autorizza» chi ha già in sé tutta la vita, non è lui che la (im-)pone ai semi né la 
lascia al caso, ma le permette di crescere. Solo un’educazione autorevole, cioè che mette in condizione di 
crescere (come recita il detto «puoi condurre il cavallo all’acqua, ma non puoi costringerlo a bere»), rende 
prima «liberi» e poi «autori» della vita, permettendo «fioriture» e non «tagli»: si fa del male chi, come la 
ragazza della lettera, percepisce la propria vita come un male e usa il dolore fisico per avere attenzioni e 
per far sparire quello metafisico, che diventa psichico assai spesso come mera conseguenza dell’assenza di 
eredità, cioè povertà di senso della vita e di amore gratuito. Sono all’opera le terribili «formiche mentali» 
inventate da Buzzati: «Impercettibili allo stato normale, crescono a dismisura una volta installate nelle 
circonvoluzioni cerebrali, che gli insetti raggiungono introducendosi dalle orecchie». Da lì ripetono al 
malcapitato: «Lo sai che non esisti? E se esisti, esisti male? Come mai non ti sei inserito? A noi Formiche 
vuoi bene? Guai se non ti sottometti al nostro amore».  
 
Il suicidio o i suoi sintomi che, silenziosamente (perché non ne parliamo abbastanza o ne parliamo a 
sproposito), avvelenano, come queste formiche, i corpi, cuori e teste dei ragazzi, ci indicano una via: rifare 
l’edificio culturale in cui ci sentivamo al sicuro da decenni, che si è prima incrinato con la crisi economica 
per poi crollare con la pandemia. Noi tutti «funzionavamo» perché e finché il mondo «funzionava», 
garantivamo il futuro ai ragazzi non perché che il cielo, e quindi il futuro, ce l’hanno già nelle radici. In fondo 
è facile rispondere al ragazzo eravamo bravi a educarli, ma perché il futuro c’era, però era fuori, nel 
benessere, non in loro. Le fondamenta del nostro edificio erano solide solo in apparenza, perché non erano 
fatte di carne e spirito, come accade a tutte le torri di Babele. Ma a noi non è chiesto di costruire torri per 
raggiungere il cielo, ma di far crescere le vite che chiede «Che se ne farebbe, lei, di me?»: «Non lo so. 
Raccontamelo tu chi sei, cosa desideri e cosa puoi fare solo tu, e io ti accompagnerò, come fossi un figlio. 
Tutto il resto lo scopriremo camminando insieme». 
 

 


