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Per quanto ci affanniamo con le parole a raccontare i fatti, 

ci sono immagini che sanno rendere l’idea meglio di mille 

parole. È quello che sta accadendo in Afghanistan in questi 

giorni.[25 agosto 2021n-d-r-] 

Il dramma e il dolore è reso più 
eloquente dalle immagini che 
dalle mille analisi socio-politiche 
di cui sovrabbondano i media e i 
dibattiti pubblici di questi giorni. 
Tra queste immagini ce ne sono 
due che hanno toccato la 
coscienza di molti: una madre 
che spinge il proprio figlio al di là 

del filo spinato, e un padre che solleva il proprio bambino per 
consegnarlo a un soldato dall’altra parte della barricata. Cosa può 
spingere un genitore a fare qualcosa di così drammatico, di così 
doloroso? Torna alla mente il gesto di Iochebed, madre di Mosè, che 
spinta dalla medesima disperazione spinge il proprio figlio nelle acque 
del Nilo nell’estremo tentativo di salvarlo. Lo abbandona perché si 
salvi. Il cortocircuito emotivo è proprio nella contrapposizione di 
queste due parole: abbandono e salvezza. Credo che solo un genitore 
possa capire fino in fondo il dolore di un gesto simile. Eppure nella 
tragedia di quel distacco c’è una dichiarazione di amore: sono disposto 
a lasciarti affinché tu possa vivere. Troppo velocemente nel testo 
biblico spostiamo il nostro sguardo sulle gesta di Mosè, ma credo che 
dovremmo trovare il coraggio di sostare davanti alle acque del Nilo 
che portano via la cesta con dentro il bambino, mentre la sorella 
Miriam tenta di vedere che fine farà il proprio fratello. 

Prima o poi nella vita, in ogni relazione di bene, bisogna che si arrivi 
alla maturità di un simile distacco: lasciare andare affinché la vita 
divenga possibile. Ma come per Mosè e come per i figli afghani, questo 
gesto non è la celebrazione di un distacco frutto di maturazione, ma 
un distacco traumatico frutto di violenza e sopruso. Nella nostra 
impotenza potremmo però diventare come Miriam e sentire la 
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responsabilità di continuare a tenere lo sguardo su questi figli per 
vedere cosa ne sarà di loro, e cercare, come ella ha fatto, di trovare 
un modo affinché possa riaccadere un ricongiungimento necessario. 

Qualcosa di simile è raccontato nel romanzo La strada di Cormac 
McCarthy. In un’atmosfera apocalittica un padre e un figlio tentano di 
salvarsi la vita mettendosi a fare un viaggio di cui sanno ben poco. Ma 
alla fine il padre non ce la fa, sente che è alla fine e spinge suo figlio a 
non arrendersi, a proseguire, ad andare avanti anche senza di lui: 
«L’uomo gli prese la mano, ansimando. Devi andare avanti, disse. Io 
non ce la faccio a venire con te. Ma tu devi continuare. (…) Questo 
momento doveva arrivare da tempo. E adesso è arrivato. Continua ad 
andare verso sud. Fa’ tutto come lo facevamo insieme. (…) Voglio 
restare con te. Non puoi. Ti prego. Non puoi, devi portare il 
fuoco. Non so come si fa. Sì che lo sai. È vero? Il fuoco, intendo. Sì 
che è vero. E dove sta? Io non lo so dove sta. Sì che lo sai. È dentro 
di te. Da sempre. Io lo vedo». Ancora una volta la storia ci mette 
davanti una tragedia. Abbiamo la responsabilità di non spegnere la 
speranza, di salvare il fuoco, di proteggere la vita specie quella dei più 
deboli, sapendo che dietro di loro c’è chi è disposto a sacrificarsi 
perché ciò accada. Il contrario del terrorismo è un amore così. Gesù 
stesso ci ha amati con un amore così. 
 

NOTA REDAZIONALE  PER NUOVA LUCE 
 

Stanno riaprendosi le scuole in Italia, ci accorgiamo che le nostre accolgono 
una popolazione scolastica sempre più eterogenea... 

Molti nostri figli sono figli di migranti, tanti minori, spesso "non accompagnati"  
che giungono sulle nostre coste e nelle nostre case, "non si sa come"... 

 
Quanto è opportuna allora la riflessione di don luigi Maria Epicoco che ci 

rimette sotto gli occhi in quel 
bimbo lanciato oltre il muro, 

verso la libertà [Lui è afgano, 

ma quanti altri africani, 
siriani, ucraini potrebbero 

essere?] la figura di Mosé, 
che in questo modo, 

attraverso il gesto folle di una 

madre ha potuto trovare la 
sua via e diventare il 
salvatore del suo popolo 
schiavo! 
Ids 


