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Maternal instinct. Artist Keith Duncan Mallett 

Il Natale ha lo stesso problema del cristianesimo: diventa una noia quando smette di dare vita. 

Cristianesimo è la parola che rinchiude Cristo in una dottrina, una filosofia, una morale, tanto che Agostino 

rispondeva a coloro che si vantavano di essere cristiani come si trattasse di un circolo o di una casta: «Non 

rallegratevi di essere cristiani, ma di essere Cristo». Lo stesso accade con il Natale: ridotto all’ideologia del 

«tutti più buoni» e alla morale di regali e brindisi, seppur accarezzati da una ventata di consumismo senza 

sensi di colpa, ne usciamo pesanti di cose e calorie ma poco pieni... di vita nuova. Natale è la nascita di un 

tale di nome Gesù, nome che significa Dio salva, ma salva che cosa, a parte qualche giorno di vacanza? 

Proviamo a usare questo racconto, credenti o no, come risorsa esistenziale per scoprire se ha ancora qualche 

potere «salvifico», cioè può dare alla nostra vita un’energia più duratura di due regali e un menù. Dio, che 

tutti più o meno cercano da sempre, si fa carne, si in-carna: la cosa intrigante non è di che colore ha gli 

occhi o quanto è alto, ma che ha la mia stessa carne e che la mia carne può diventare la sua. Ma che cosa è 

mai questa carne? 

La carne, basar nel lessico biblico, non è quella che si compra dal macellaio, né la gabbia dell’anima come 

diceva Platone, ma è l’uomo vivo, nella sua interezza (anima e corpo), e in generale ogni essere vivente 

(«ogni carne in cui è alito di vita» così la Bibbia indica tutti i viventi). C’è una parentela «carnale» tra tutte 

le cose che hanno vita «a tempo»: limitata. Questa comunione (co-munus: dono comune) non è un 

ragionamento o un impegno morale, ma un fatto: la carne è dono che ho in comune con una rosa, un dalmata 

e un passante. Ma nell’uomo c’è un di più, un respiro in più: la carne (non solo la ciccia) si può aumentare! 

Infatti dell’uomo e della donna uniti si dice addirittura che diventano «una sola carne» (è la mia carne che 

abbraccio se ti abbraccio; è la mia carne che ferisco se ti ferisco), un nuovo soggetto talmente vivo da poter 

creare nuova vita. La carne è quindi la relazione più o meno intima che posso intrattenere con tutto ciò che 

vive per creare altra vita. Disprezzare la carne (non parlo di diete) è disprezzare la vita come legame tra 

tutte le cose: le filosofie, le morali, le tecniche che dis-incarnano fanno sempre violenza alla vita. La 

tendenza odierna a sostituire la carne, perché ci inchioda al fatto che siamo «a tempo», con proiezioni o 

protesi che ci fanno credere di essere illimitati, è un modo di sottrarsi al benedetto peso (pienezza) della vita. 

C’è dis-incarnazione in una scuola che tiene gli adolescenti dietro un banco per ore come se non avessero 



corpo; in un social che porta a manipolare la propria immagine per esistere un po’ di più; in 

un algoritmo che ci stritola in dati; nell’uso mercificato del corpo... A fine giornata, bisognosi di 

una carezza, di un abbraccio, di un sorriso non siamo più in grado di chiederli o di darli, perché non abbiamo 

più una carne se non per vergognarci dei suoi limiti, quando sono proprio i limiti a salvarci, perché la carne 

costringe alla relazione (il limite non è un muro ma una soglia). E allora un Dio che si in-carna è una 

sorpresa a cui non mi abituerò mai: la carne che unisce tutti i viventi “a tempo” è anche la carne della Vita 

«senza tempo», tanto che Cristo arriva a dire non solo che chi fa qualcosa a un altro la fa a lui (è la stessa 

carne) ma anche che chi mangia la sua carne riceve la vita eterna, adesso non domani. 

Ma allora che cosa è questa carne divina? Non è una bistecca di Dio ma la sua vita, che la carne (relazione 

con Lui e con tutto/i) può darmi. E che sempre) in due direzioni: Dio e gli uomini, è un dono per il dono, il 

limite non fa paura ma fa vita, la povertà di Betlemme vita è quella di Cristo nella carne? Una vita limitata 

come la mia, ma non ego-centrata e quindi in affanno a procurarsi qualche giorno in più. Il limite per lui non 

è una condanna ma la possibilità di aprirsi all’infinito (sempre più e per ) non è un inno alla miseria ma 

all’apertura, alla relazione, alla cura (Dio ha bisogno di tutto, anche del pannolino). Incarnarsi, farsi carne, 

significa allora in questo racconto diventare, come e dove siamo, un dono di qualcuno per qualcun altro (io 

sono un regalo per il mondo!), e poter vivere ogni cosa (lavoro, divertimento, fatica, tristezza, gioia...) per 

amore e per amare. Cristo per 30 di 33 anni ha fatto il falegname in un paesino: facendo tavoli ha salvato il 

mondo tanto quanto facendo miracoli, solo un undicesimo della sua vita è straordinario (a me accade lo 

stesso ogni 24 ore: dieci undicesimi, 22 ore, di faticosa ordinarietà e un undicesimo, 2 ore, di sorpresa). 

Insomma la carne di cui sono fatto può diventare amore e l’amore diventare la carne di cui sono fatto: una 

vita compiuta ma mai a spese altrui (carnefice è chi usa la carne altrui per riceverne l’energia che non trova 

in sé). A Natale festeggiamo la pretesa di Dio di farsi carne per darci carne: lo spirito si fa 

materia, l’eterno si fa tempo, l’immortale si fa mortale, l’infinito si fa finito, il compiuto si fa incompiuto, 

l’amore si fa desiderio, la pienezza si fa mancanza, il sacro si fa profano, la libertà si fa limite, l’assoluto si 

fa relativo, l’incondizionato si fa legame, il divino si fa umano... E quindi viceversa: nella carne c’è già Dio, 

nella materia lo spirito, nel tempo l’eterno, nel mortale l’immortale, nel finito l’infinto, nell’incompiuto il 

compiuto, nel desiderio l’amore, nella mancanza la pienezza, nel profano il sacro, nella condizione la libertà, 

nel relativo l’assoluto, nel legame l’incondizionato, nell’umano il divino... Se voglio mi è possibile vivere 

tutto per amore e per amare, trasformare la carne del mondo in amore ricevuto e dato. La «resurrezione della 

carne» non sarà quindi il ritorno a lucido dei miei atomi imputriditi, ma il modo in cui esseri limitati possono 

diventare vivi (creativi, originali, innamorati) ogni ora di più e sempre. Ma come? Se siamo tempo fatto 

carne, farsi carne significa allora ricevere e dare questa carne-tempo, come Cristo: amare è ricevere tempo 

da Dio e dare tempo agli uomini, anche se nel mondo dell’efficienza accelerata è diventato difficilissimo 

(come bisogna «fermarsi a pensare», oggi dovremmo «fermarci ad amare»: a questo servono le vacanze). E 

vorrei non comprare regali per lenire il senso di colpa della carne-tempo che non ho saputo ricevere e dare. 

Vorrei fare quanto dice il poeta Pedro Salinas all’amata: «Regalo, dono, offerta?/ Simbolo puro, segno/ che 

voglio darmi a te./ Come vorrei essere/ quello che io ti do/ e non chi te lo dà./ Ah!, se io fossi la rosa che ti 

do/ che non ha ora altro futuro/ che essere con la al riparo ormai/ da altro amore o altra vita/ che non siano i 

tuoi» (La voce a te dovuta). 

La rosa tua rosa,/ la mia rosa,/ vissuta 

in te, da te./ Fino a che tu la innalzi/ 

di là dal suo sfiorire/ sicura, 

inalterabile,/ tutta diventa carne co-

mune e per amore non sfiorisce, 

perché, donata e ricevuta, è sottratta 

alla morte. Natale è farsi (ricevere e 

dare) carne...  e non solo carte (di 

credito e da regalo). Me lo e ve lo 
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