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 Il maestro elementare Amedeo 

Dimaggio, colto da infarto qualche 
giorno fa, diventò poeta per 

inquietudine e riconoscenza. La prima 
veniva dal fatto che la vita non basta 

mai, la seconda dal fatto che la vita 

basta e avanza. 
Le due cose non si conciliano: la vita 

semplice non lo è mai stata, e allora 
Dimaggio provò a essere semplice lui. 

Così prese a fissare l’attenzione su ciò 
che ci sfugge proprio quando e perché ci fa paura, tanto da allontanarlo prima 

di farne esperienza: la vita. Sopravvissuto a infanzia e adolescenza ebbe 
materia a sufficienza per scrivere. Per farlo basta aver visto un barlume del 

miracolo del mondo e delle contraddizioni dell’homo sapiens, capace di far 
quadri e missili. La sua ispirazione da estremo principiante, ma mai di seconda 

mano, gli servì ad ampliare un’unica poesia alla maniera in cui Vermeer 
dipinse, in forme diverse, sempre lo stesso quadro. Da come si pigmentano le 

ali delle farfalle vide che la bellezza è il mezzo e il fine dell’evoluzione, e dal 
modo in cui ci si innamora seppe che l’etica (e quindi la politica) è conseguenza 

dell’estetica: si costruisce il mondo a immagine di ciò che si ama. Nella sua 

prima raccolta, intitolata «Soprannomi», scriveva: «Per scoprirti, vita, ti diamo 
soprannomi,/ come fanno gli amanti, per strapparsi all’anonimato». Purtroppo 

Dimaggio è stato trovato morto, il volto sul petto, la penna in mano, un 
quaderno aperto e l’ultima parola appena scritta. Aveva 45 anni e un cuore 

fragile. Ma chi era?  
 

L’amore per la verità lo aveva imparato dal padre, falegname, che gli ripeteva 

sempre che un albero non mente mai, ha dentro tutta la vita che ha potuto, e 
per lavorarlo basta seguirne con umiltà le venature, i nodi e le stagioni. In una 

delle sue poesie della raccolta già citata infatti scrisse «Della materia 
dell’essere/ che i Greci soprannominarono legno/ mio padre curò molte 

cicatrici», e da poeta provava a far lo stesso con la penna (scriveva solo a 
mano): «Il giorno in cui una lingua raggiunge la capacità di curare la 

disperazione e di infondere la gioia, quel giorno il popolo che la usa ha 
raggiunto la perfezione», ha scritto in una nota autobiografica di 

ringraziamenti. Da sua madre aveva imparato che l’immaginazione è la strada 

maestra dell’intelligenza. Da lei ricevette in eredità due doni: malinconia e 
visione. La prima non era per lui un sentimento triste, ma la spina dell’infinito 

nel cuore dell’uomo, il segno di una rosa da cercare poco sopra lo stelo, una 
«mancanza promettente» la definiva. La seconda era proprio nella voce 

materna che, attraverso fiabe, miti, racconti antichi e nuovi, gli aveva fatto 
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«sentire» che la realtà è la somma di ciò che si vede e di ciò che si sente, che 

emozione e pensiero non devono mai essere separati se non si vuole fare a 
pezzi prima la realtà e poi gli altri. Il mondo per Dimaggio era un nodo di 

relazioni e di paradossi, come nei noti versi dedicati alla moglie: «Ti ho dato 

ciò che non avevo: il futuro./ Mi hai dato ciò 
che non avevo: il presente./ Così abbiamo 

ottenuto un passato», e ancora: «Non Ulisse, 
Penelope viaggiò:/ più della terraferma è 

arduo trovare un cuore d’uomo». La sua vita 
era ordinaria, maestro elementare per 

vocazione, definiva i bambini i suoi maestri 
grazie alle loro vite «sempre esordienti». Non 

ebbe mai una macchina perché non voleva 
«esser di fretta», condizione che riteneva la 

causa della mancanza d’amore: «Paziente e 
attento sono soprannomi dell’amante/ per 

impazienza uscimmo dall’Eden/ per 
disattenzione non ci torneremo». Guardava la 

televisione a volume spento perché convinto 

che la verità fosse tutta nella parola del corpo, 
mentre quella della bocca può mentire. Gli 

bastava infatti leggere i volti e i gesti per 
capire chi dicesse la verità e chi no: «Ascolto i 

volti perché non sanno tacere/ ciò che nascondono». A chi gli chiedeva perché 
il Padre nostro fosse la sua poesia preferita rispondeva: «Perché tutte le volte 

che la recito non riesco ad andare oltre le prime due parole, e questo deve fare 
la poesia: trovare soprannomi inesauribili, sorprenderci all’infinito».  

Stava lavorando alla seconda opera, contenuta proprio in quel quaderno su cui 
era chino quando il cuore gli si è fermato, un’opera che le forze politiche hanno 

deciso di pubblicare in un milione di copie a spese dello Stato, perché l’arco 
parlamentare è unanimemente convinto che la poesia serva a guarire il cuore 

dal disamore e la mente dalla menzogna. Il voluminoso quaderno contiene 
nella prima pagina il titolo della raccolta: «Il verso che fa l’uomo», e 

nell’ultima, anziché FINE, la parola INIZIO: ma non è questa la sorpresa. 

Infatti i fogli sono bianchi (c’è solo il numero della pagina scritto a mano), 
tranne un unico verso riportato in fondo all’ultima pagina: «Ti amo anche io». 

Tutta la raccolta è una risposta: a chi? E nel titolo, «Il verso che fa l’uomo», il 
soggetto della frase è sia l’uomo (è l’uomo a fare il verso del «ti amo» come un 

cane fa «bau») sia il verso stesso (è quel verso, «ti amo», che rende l’uomo un 
uomo). Chiediamo sempre ai bambini che cominciano a sillabare: «Come 

fa...?» aggiungendo elenchi di animali. Dimaggio, come un bambino che inizia 
a parlare, si è chiesto: «Come fa l’uomo?» e «Come si fa un uomo?».  
 

PS. Non cercate Amedeo Dimaggio: l’ho inventato, anzi, è nato il giorno del 
mio 46° compleanno, forse per suggerirmi come non perder tempo nei 

prossimi 45 anni. 

   


