E NOI?
Il verso che fa l'uomo
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I maestro elementare Amedeo
Dimaggio, colto da infarto qualche
giorno fa, diventd poeta per
inquietudine e riconoscenza. La prima
veniva dal fatto che la vita non basta
mai, la seconda dal fatto che la vita
basta e avanza.

Le due cose non si conciliano: la vita
semplice non lo € mai stata, e allora
Dimaggio provo a essere semplice lui.
_ Cosi prese a fissare |'attenzione su cio
che ci sfugge proprio quando e perché ci fa paura, tanto da allontanarlo prima
di farne esperienza: la vita. Sopravvissuto a infanzia e adolescenza ebbe
materia a sufficienza per scrivere. Per farlo basta aver visto un barlume del
miracolo del mondo e delle contraddizioni dell’homo sapiens, capace di far
quadri e missili. La sua ispirazione da estremo principiante, ma mai di seconda
mano, gli servi ad ampliare un’unica poesia alla maniera in cui Vermeer
dipinse, in forme diverse, sempre lo stesso quadro. Da come si pigmentano le
ali delle farfalle vide che la bellezza ¢ il mezzo e il fine dell’evoluzione, e dal
modo in cui ci si innamora seppe che I'etica (e quindi la politica) € conseguenza
dell’estetica: si costruisce il mondo a immagine di cid che si ama. Nella sua
prima raccolta, intitolata «Soprannomi», scriveva: «Per scoprirti, vita, ti diamo
soprannomi,/ come fanno gli amanti, per strapparsi all’lanonimato». Purtroppo
Dimaggio e stato trovato morto, il volto sul petto, la penna in mano, un
quaderno aperto e l'ultima parola appena scritta. Aveva 45 anni e un cuore
fragile. Ma chi era?

L'amore per la verita lo aveva imparato dal padre, falegname, che gli ripeteva
sempre che un albero non mente mai, ha dentro tutta la vita che ha potuto, e
per lavorarlo basta seguirne con umilta le venature, i nodi e le stagioni. In una
delle sue poesie della raccolta gia citata infatti scrisse «Della materia
dell’essere/ che i Greci soprannominarono legno/ mio padre curd molte
cicatrici», e da poeta provava a far lo stesso con la penna (scriveva solo a
mano): «Il giorno in cui una lingua raggiunge la capacita di curare la
disperazione e di infondere la gioia, quel giorno il popolo che la usa ha
raggiunto la perfezione», ha scritto in una nota autobiografica di
ringraziamenti. Da sua madre aveva imparato che limmaginazione € la strada
maestra dell’intelligenza. Da lei ricevette in eredita due doni: malinconia e
visione. La prima non era per lui un sentimento triste, ma la spina dell'infinito
nel cuore dell'uomo, il segno di una rosa da cercare poco sopra lo stelo, una
«mancanza promettente» la definiva. La seconda era proprio nella voce
materna che, attraverso fiabe, miti, racconti antichi e nuovi, gli aveva fatto
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«sentire» che la realta € la somma di cio che si vede e di cio che si sente, che
emozione e pensiero non devono mai essere separati se non si vuole fare a
pezzi prima la realta e poi gli altri. Il mondo per Dimaggio era un nodo di
relazioni e di paradossi, come nei noti versi dedicati alla moglie: «Ti ho dato
cio che non avevo: il futuro./ Mi hai dato cio )

che non avevo: il presente./ Cosi abbiamo é Z\Q%ng
ottenuto un passato», e ancora: «Non Ulisse, * Vil
Penelope viaggio:/ piu della terraferma ¢ #  (OLORA ¢ (OMPLETA
arduo trovare un cuore d'uomo». La sua vita it tue L IBRCF degli
era ordinaria, maestro elementare per W

vocazione, definiva i bambini i suoi maestri AN[MA\J.
grazie alle loro vite «sempre esordienti». Non

ebbe mai una macchina perché non voleva
«esser di fretta», condizione che riteneva la
causa della mancanza d’amore: «Paziente e
attento sono soprannomi dell'amante/ per
impazienza uscimmo dall’Eden/ per
disattenzione non ci torneremo». Guardava la
televisione a volume spento perché convinto
che la verita fosse tutta nella parola del corpo,
mentre quella della bocca puod mentire. Gli
bastava infatti leggere i volti e i gesti per
capire chi dicesse la verita e chi no: «Ascolto i
volti perché non sanno tacere/ cio che nascondono». A chi gli chiedeva perché
il Padre nostro fosse la sua poesia preferita rispondeva: «Perché tutte le volte
che la recito non riesco ad andare oltre le prime due parole, e questo deve fare
la poesia: trovare soprannomi inesauribili, sorprenderci all’infinito».

Stava lavorando alla seconda opera, contenuta proprio in quel quaderno su cui
era chino quando il cuore gli si € fermato, un’opera che le forze politiche hanno
deciso di pubblicare in un milione di copie a spese dello Stato, perché l'arco
parlamentare € unanimemente convinto che la poesia serva a guarire il cuore
dal disamore e la mente dalla menzogna. Il voluminoso quaderno contiene
nella prima pagina il titolo della raccolta: «Il verso che fa l'uomo», e
nell’'ultima, anziché FINE, la parola INIZIO: ma non & questa la sorpresa.
Infatti i fogli sono bianchi (c’e solo il numero della pagina scritto a mano),
tranne un unico verso riportato in fondo all’'ultima pagina: «Ti amo anche io».
Tutta la raccolta € una risposta: a chi? E nel titolo, «Il verso che fa l'uomo», il
soggetto della frase € sia I'uomo (& I'uomo a fare il verso del «ti amo» come un
cane fa «bau») sia il verso stesso (€ quel verso, «ti amo», che rende I'uomo un
uomo). Chiediamo sempre ai bambini che cominciano a sillabare: «Come
fa...?» aggiungendo elenchi di animali. Dimaggio, come un bambino che inizia
a parlare, si e chiesto: «Come fa l'uomo?» e «Come si fa un uomo?».
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PS. Non cercate Amedeo Dimaggio: I'ho inventato, anzi, € nato il giorno del
mio 46° compleanno, forse per suggerirmi come non perder tempo nei
prossimi 45 anni.



