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«Te lo giuro che ti mando a scuola, pure se
devo sudare, perché ti voglio dare una
possibilita nella vita. In questo villaggio qui,
se vai a scuola, nessuno ti costringe a
sposarti. Ma, se non vai a scuola, ti sposano
con quello che ti capita appena hai quindici
anni. L’istruzione é la tua voce, bambina.
Parla per te anche se non apri bocca».
Questa e la promessa che una bambina di
un piccolo villaggio nigeriano si sente fare
dalla madre che pero, di li a poco, morira.
Adunni, cosi si chiama, cresce senza la
protezione materna, viene tolta da scuola
dal padre che, per pagare i propri debiti, a
14 anni la da in sposa a un uomo anziano e
con altre due mogli. La ragazza diventa
schiava ma, avendo nel cuore la presenza e la promessa della madre, rimane aggrappata al Sogno per cui
lotta nel suo inglese incerto ma sufficiente, ben reso dalla traduttrice: «Mi prometto che andavo a scuola,
anche se non faccio gnente d’altro nella vita. Per diventare maestra, perché non mi basta una voce come le
altre ... Voglio una voce che la sentono forte». Mentre leggevo La ladra di parole, storia bella quanto cruda
della scrittrice nigeriana Abi Dare, mi chiedevo: per i miei studenti la scuola e il luogo dove trovare la voce
che «parla anche se non apri bocca» o dove invece questa voce si (dis-)perde?

La scuola non @ mera trasmissione di dati, altrimenti la DAD avrebbe realizzato la scuola ideale, ma ambiente
in cui scoprire le parole per dire e sentire se stessi e il mondo (noi pensiamo e sentiamo nei limiti delle parole
che usiamo) e non diventare schiavi di chi ci costringe a essere quello che non siamo. Per Adunni studiare e
diventare maestra & questione di voce cioe di vita, invece da noi se vuoi diventare insegnante «sarai un morto
di fame anche se avrai tre mesi di ferie».

Apatia, paura, abbandono scolastico sono sintomi di una sistema a cui non chiediamo piu di educare, cioé
aiutare un essere in formazione a trovare la propria voce, ma di dare «competenze» (a proposito di parole
che diventano recinti F
mentali) per essere
«spendibili» sul
mercato (del lavoro).
Soggetti di possibilita
resi oggetti di
aspettative: da
inediti a copie.

Oggi purtroppo la
scuola buca
I'interesse pubblico
solo per ragioni
sanitarie, ma
nessuno parla della
pandemia diffusa da
anni: la depressione
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infantile/adolescenziale. L'ambiente, che per vocazione dovrebbe «curare», & spesso «malsano». Perché per
il corpo vogliamo un servizio impeccabile dal sistema sanitario, altrimenti & «malasanita», e per I'anima ci
accontentiamo invece della «malascuola»?

Il problema é politico. La guerra in Afghanistan e costata, solo agli USA, 2000 miliardi di dollari.

Quale sarebbe stato I'esito di 20 anni di conflitto se anche solo una parte del denaro fosse servito per fare
scuole e formare maestri? Questione di priorita: una cultura che non educa ha perso le parole, cioé non ha
piu «voce» sul mondo, come una relazione spenta. E cosi riempiamo la scuola di device (parola che in origine
significava progetto e ora solo oggetto), invece di buoni maestri (coloro che hanno e danno progetti non
oggetti). «Ultima generazione» indica oggi strumenti tecnologici piu che i nuovi nati.

E cosi alla «presenza» abbiamo preferito «prestanza» e «prestazione», che incoraggiano fenomeni re- e de-
pressivi, perché i giovanissimi interiorizzano una
persistente «inadeguatezza» rispetto a modelli (non a
caso nome dei device) inarrivabili: «se non ce la fai sei
sbagliato».

Quando metteremo al centro della scuola la relazione
(classi con meno alunni e cura dei singoli) che consente
f| Vindividuazione dei ragazzi, daremo loro I'energia che
permette di affrontare la fatica di crescere.

In una pagina commovente Adunni ringrazia coloro che
I’hanno aiutata e, tra questi, degli amici speciali: «Entro
nella biblioteca. Grazie, dico a tutti i libri sulle mensole,
a tutti i miei amici libri, che mi hanno aiutato a trovare
una liberta nella prigione. Quando esco non chiudo la
porta. La lascio aperta, che lo spirito dei libri mi segue».
Lo spirito dei libri, la voce dei maestri del passato (chi li
ha scritti) e del presente (chi li incarna), permette di
trovare la voce e resistere alle nuove schiavitu (se non sai

chi sei ti fai «possedere» da altro/i):
paura di vivere (ansia, disturbi
alimentari, autolesionismo, suicidi),
individualismo (solitudine,
narcisismo, consumismo), nichilismo
(violenza e dipendenze).

L'infante, dal latino colui che non
parla, trova la propria voce, cioée ha
presa su sé e sul mondo, se impara a
prendere la parola: diventa «fante»,
colui che parla in proprio, non teme
di dire «io» e affronta la battaglia
della vita. Ma cio accade se qualcuno gli parla e lo ascolta, altrimenti i ragazzi restano «infanti»: senza voce
(e piangono, urlano, ammutoliscono). La storia di Adunni mi ha ricordato perché sono un maestro: per dar
voce a chi una voce ancora non I’ha o non sa di averla.




