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«Te lo giuro che ti mando a scuola, pure se 
devo sudare, perché ti voglio dare una 
possibilità nella vita. In questo villaggio qui, 
se vai a scuola, nessuno ti costringe a 
sposarti. Ma, se non vai a scuola, ti sposano 
con quello che ti capita appena hai quindici 
anni. L’istruzione è la tua voce, bambina. 
Parla per te anche se non apri bocca».  
Questa è la promessa che una bambina di 
un piccolo villaggio nigeriano si sente fare 
dalla madre che però, di lì a poco, morirà. 
Adunni, così si chiama, cresce senza la 
protezione materna, viene tolta da scuola 
dal padre che, per pagare i propri debiti, a 
14 anni la dà in sposa a un uomo anziano e 
con altre due mogli. La ragazza diventa 

schiava ma, avendo nel cuore la presenza e la promessa della madre, rimane aggrappata al Sogno per cui 
lotta nel suo inglese incerto ma sufficiente, ben reso dalla traduttrice: «Mi prometto che andavo a scuola, 
anche se non faccio gnente d’altro nella vita. Per diventare maestra, perché non mi basta una voce come le 
altre … Voglio una voce che la sentono forte». Mentre leggevo La ladra di parole, storia bella quanto cruda 
della scrittrice nigeriana Abi Darè, mi chiedevo: per i miei studenti la scuola è il luogo dove trovare la voce 
che «parla anche se non apri bocca» o dove invece questa voce si (dis-)perde?  
La scuola non è mera trasmissione di dati, altrimenti la DAD avrebbe realizzato la scuola ideale, ma ambiente 
in cui scoprire le parole per dire e sentire se stessi e il mondo (noi pensiamo e sentiamo nei limiti delle parole 
che usiamo) e non diventare schiavi di chi ci costringe a essere quello che non siamo. Per Adunni studiare e 
diventare maestra è questione di voce cioè di vita, invece da noi se vuoi diventare insegnante «sarai un morto 
di fame anche se avrai tre mesi di ferie».  
Apatia, paura, abbandono scolastico sono sintomi di una sistema a cui non chiediamo più di educare, cioè 
aiutare un essere in formazione a trovare la propria voce, ma di dare «competenze» (a proposito di parole 
che diventano recinti 
mentali) per essere 
«spendibili» sul 
mercato (del lavoro).  
Soggetti di possibilità 
resi oggetti di 
aspettative: da 
inediti a copie.  
Oggi purtroppo la 
scuola buca 
l’interesse pubblico 
solo per ragioni 
sanitarie, ma 
nessuno parla della 
pandemia diffusa da 
anni: la depressione 
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 infantile/adolescenziale. L’ambiente, che per vocazione dovrebbe «curare», è spesso «malsano». Perché per 
il corpo vogliamo un servizio impeccabile dal sistema sanitario, altrimenti è «malasanità», e per l’anima ci 
accontentiamo invece della «malascuola»?  
Il problema è politico. La guerra in Afghanistan è costata, solo agli USA, 2000 miliardi di dollari.  
Quale sarebbe stato l’esito di 20 anni di conflitto se anche solo una parte del denaro fosse servito per fare 
scuole e formare maestri? Questione di priorità: una cultura che non educa ha perso le parole, cioè non ha 
più «voce» sul mondo, come una relazione spenta. E così riempiamo la scuola di device (parola che in origine 
significava progetto e ora solo oggetto), invece di buoni maestri (coloro che hanno e danno progetti non 
oggetti). «Ultima generazione» indica oggi strumenti tecnologici più che i nuovi nati.  
E così alla «presenza» abbiamo preferito «prestanza» e «prestazione», che incoraggiano fenomeni re- e de-

pressivi, perché i giovanissimi interiorizzano una 
persistente «inadeguatezza» rispetto a modelli (non a 
caso nome dei device) inarrivabili: «se non ce la fai sei 
sbagliato».  
Quando metteremo al centro della scuola la relazione 
(classi con meno alunni e cura dei singoli) che consente 
l’individuazione dei ragazzi, daremo loro l’energia che 
permette di affrontare la fatica di crescere.  
In una pagina commovente Adunni ringrazia coloro che 
l’hanno aiutata e, tra questi, degli amici speciali: «Entro 
nella biblioteca. Grazie, dico a tutti i libri sulle mensole, 
a tutti i miei amici libri, che mi hanno aiutato a trovare 
una libertà nella prigione. Quando esco non chiudo la 
porta. La lascio aperta, che lo spirito dei libri mi segue».  
Lo spirito dei libri, la voce dei maestri del passato (chi li 
ha scritti) e del presente (chi li incarna), permette di 
trovare la voce e resistere alle nuove schiavitù (se non sai 

chi sei ti fai «possedere» da altro/i): 
paura di vivere (ansia, disturbi 
alimentari, autolesionismo, suicidi), 
individualismo (solitudine, 
narcisismo, consumismo), nichilismo 
(violenza e dipendenze).  
L’infante, dal latino colui che non 
parla, trova la propria voce, cioè ha 
presa su sé e sul mondo, se impara a 
prendere la parola: diventa «fante», 
colui che parla in proprio, non teme 
di dire «io» e affronta la battaglia 
della vita. Ma ciò accade se qualcuno gli parla e lo ascolta, altrimenti i ragazzi restano «infanti»: senza voce 
(e piangono, urlano, ammutoliscono). La storia di Adunni mi ha ricordato perché sono un maestro: per dar 
voce a chi una voce ancora non l’ha o non sa di averla. 


